Невозможно ничего объяснить, когда тебя даже не пытаются понять. Один ночной телефонный разговор — и начинаешь слушать Наумова. Ночь вообще забавное время. В эти часы иногда вслух звучит то, что в иное время даже и думать не стали бы.
Вообще, всегда завидовал людям, которые настолько здорово владеют словом, что способны в двух-трех предложениях рассказать пол-жизни. Стыдно бывает — но невозможно не цитировать. На то, видимо, и даны стихи…